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    Astur-madrileño de 1969, Adolfo Cueto se dio a conocer poéticamente con la aparición de Diario mundo (Calima, 2000). Tras un largo período de escritura, aunque de silencio editorial, tan sólo interrumpido por la aparición del cuadernillo bilingüe 7 poemas (Instituto Cervantes, 2007), va dando a la luz el resultado de ese continuado trabajo, work in progress en el que en la actualidad avanza. Y así, a Palabras subterráneas (Renacimiento, 2010) y Dragados y Construcciones (Visor, 2011, Premio Emilio Alarcos), hay que sumar ahora este Diverso.es, último Premio Ciudad de Burgos de poesía.
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    A mi padre, que lee,


    que vive, que sabe


    lo diverso.

  


  
    Palabras en corrientes subterráneas,


    subterráneas corrientes respiradas


    —trabajadas, expresadas—:


    palabras en corrientes necesarias.


    ser el uno / diverso

  


  ARRANQUE


  TUBO DE ESCAPE


  diverso.es


  
    Esa luz pantanosa del deseo


    que hay ahí, que nos tiene invadidos


    por completo; que deshace los bordes


    de la muerte. El sabor de saberse en las agujas


    del tiempo, sin embargo inmortales,


    despeñados, pendientes,


    desnaciendo hacia dónde.


    Un lugar suficiente pero nunca bastante —ya


    dije—, escapando diversos,


    como el humo que asciende de este tubo de escape


    hacia un aire ya nuevo.

  


  DESCARGAS ELÉCTRICAS


  
    Las palabras producen


    sacudidas eléctricas. Son


    como enormes trallazos fustigándonos


    dentro, fogonazos, calambres: son descargas de luz


    que fulminan la nada. Ahora, a oscuras


    de nuevo, como quien se zambulle, entro en ti,


    muy despacio —otra vez


    lentamente—, para que me ilumines, para tocar el fondo


    de las cosas. El todo que es colmo


    de la nada; el incendio, el incendio:


    nuestra vida una en llamas, solo un


    electroshock, un espasmo


    sin fin, cables de alta tensión elevados al viento.


    Somos estos que crujen


    en palabras, palabras


    que son campos minados, son neuronas


    hirviendo, filamentos de lumbre, material


    radiactivo que nos toca de frente.


    El profundo sabor


    de la carne a la brasa; esta luz que nos dice


    y ha dejado una flor: deja flores de plástico


    floreciendo entre escombros. En vida abierta,


    vieja, herida


    nuevamente, la palabra surgiendo, la palabra


    nombrándonos, entre el ser y la nada, el ruido


    y el silencio, la inexistencia y el vacío.
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  TÚNELES ATRAVESADOS


  
    Túneles atravesados por el silencio


    de la noche y el frío.


    […] a ras


    muy de tierra […]


    Exilé sur le sol, como ‘El albatros’ de


    Baudelaire.

  


  TÚNELES POR DENTRO


  
    Túneles atravesados por el silencio


    de la noche, cuando la noche ausculta


    solo sordas palabras, ya


    resecas,


    vacías, extensiones quemadas


    donde habita ahora el frío. Cuando la noche duele


    en el otro costado. Un espacio sin nombre,


    como cámara hueca: una ciega ventana


    de cemento muy grueso, que ha tapiado el adiós.


    Noche de azul


    inverso, carreteras cortadas


    nuevamente, lo mismo


    que esta página en blanco se hace tuya,


    mía, nuestra; esta página rota. Este asfalto


    sin música. El enorme silencio por el que renqueamos


    tiesos, pelados,


    des-con-fi-gu-ra-dos.

  


  TSUNAMI


  gran ola en el puerto


  
    Y, de repente, a veces,


    sin previo aviso, la palabra odio crecía entre nosotros


    con sus oscuras


    inundaciones. Una gran ola, una gran mancha


    oleaginosa, un gran golpe de mar


    ácido, devorándonos. ¿No ves? Arranca los cimientos


    del que somos —que fuimos


    ya—, sacude las consideraciones


    del amor, el viento alegre


    que oreaba tu casa. Todo lo arruina


    a su paso, en lodo, en fango: todo


    lo encharcó vil. Sobrepasa los más altos


    balcones, la azotea más alta. Ruge su honda


    violencia. Al comienzo, parece


    no tener nunca fin, el maremoto inmenso


    del odio… (Y ha declarado guerras,


    devorado ciudades; deja ruinas,


    desahucios, huecos, devastaciones).


    Estábamos en esa calma


    de ser,


    ser más, dentro el uno del otro, y llegó este gran golpe


    de horror, la terrible palabra.


    Ese charco tan sucio, con sus oscuras


    inundaciones. Solo ha dejado mierda, cosas


    inútiles, ropa vacía, nadie;


    la nada siendo ahí, lo que llamamos restos


    del naufragio. La enorme ola en el puerto


    ahogándonos, golpeándonos.


    A veces nos cegaba, a veces golpeaba —sí—


    el odio, el odio, el odio.

  


  CANCIONES QUE LLAMAN A LA PUERTA


  
    Canción que oíamos en la costumbre


    de la noche, y ahora qué. Trozo de aire, hueco


    sordo, seco y desnudo en


    lo hueso descarnado de la historia. Pedacito


    de ayer escurrido aquí mismo, por un despeñadero


    sin nosotros. Nosotros, estos que hoy


    somos ya decorado


    en llaga, en carne viva,


    mira por dónde —din, don—,


    ¿dónde?


    ------------Qué


    lejano, qué


    pequeño ya todo, a indebida


    distancia. Qué extraño en esta absorta


    mirilla, absurdamente.

  


  AUTOPISTA SIN MÁS


  
    El frío entró en nosotros con su dura intemperie


    como extensa llanura,


    con sus frases ya hechas. Con sus constelaciones


    de ciudad alejándose. Un frío descampado, un frío


    cibernético, paisajes repitiéndose


    en medio de la nada. Paneles luminosos, apartados,


    señales que conducen a una sola carretera.


    El frío de noviembre que ahora dice tu nombre


    y vacía las cosas


    y nos hace minúsculos,


    indigentes, cobardes;


    y ha quebrado los días.


    Un mundo que se rompe


    y nos muestra su grieta:


    un mundo sin sonido, un mundo


    fracturado.

  


  EL APAGÓN


  
    ¿Qué tendrá la ceguera, que no tiene


    final? ¿Esa luz


    decaída, esos largos pasillos, esos túneles


    lejos, sus ciudades opacas, su verdad


    fraudulenta? Un lugar clausurado: es un solo


    ladrido, una sola palabra


    que no admite plural; solamente un baldón,


    un espeso apagón


    en la casa de nadie.


    ¿Qué tendrá la ceguera, que no tiene


    piedad? Vive ahogada en su culpa,


    instalada en su miedo. Seca y áspera, hundida,


    habla huérfana y torva, muy segura de sí.


    Solo se oye a sí misma: está sorda, no escucha;


    sus ventanas tapiadas, sus salones


    estrechos, habituales, dolidos —sin embargo, dolientes.


    Y hay algo así como un


    sonido que se expande, pero no


    llega. Una luz


    que no luce, una luz


    extinguida, que no brilla por culpa…


    La culpa, la culpa, siempre la culpa, la maldita culpa


    mortal.

  


  FÁBRICA ABANDONADA


  
    Entramos en esa fábrica, en esta nave


    vacía: sus paredes, tal vez


    levemente escoradas, el yeso ennegrecido


    que el olvido decora, techos altos,


    caídos ya; los metales gastados


    como cuerpos gloriosos que refulgieron


    confusos —todo eso—. Eso, todo


    lo que subyace debajo de esta tarima


    flotante, detrás


    del abandono de lo que un día fuimos. Añoranzas,


    recuerdos, sordos y mudos que hablan y esa afonía


    del tiempo, donde el silencio es ya este


    —sin embargo— penetrante alarido,


    el alarido entero de la noche abierta.


    Difícilmente explicable


    este agudo vacío que nos deja, va


    dejando un hondón, un sonido golpeando en


    lo callado, en el vientre


    de las cosas. Un desgarro


    de repente ahí, zumbándonos, como el de esos


    aviones que velocísimos pasan


    quebrantando el silencio, el reposo


    del olvido —eso


    mismo, sí: como aviones


    a reacción.

  


  SOCAVÓN


  calle en obras


  
    Se parece a ti misma, soledad, esta acera, ahí


    abierta, con su herida asomada, su intestino


    de plástico. Ese plástico lleno


    de aluminio y de frío, su azul descolorido,


    empozado entre fango. Por las secas bajantes del olvido, donde ya


    nadie pasa


    ni llega, y solo abundan pasado y otros útiles


    de ferretería, esta acera llagada, ahí


    abierta, se parece a ti misma, soledad,


    seas quien seas.

  


  JAPÓN, 11-M


  
    Lágrimas sobre el estercolero


    japonés: una mujer


    que llora. Una mujer de lejos, lenta, absorta,


    que rompe muda contra lo más oscuro


    de la tierra. Que se ha roto en


    silencio, un silencio indescrito, escuchado a patadas,


    fracturando los días, reventando


    por dentro. Humo espeso y cenizas, su sabor


    desolado. La frontera del llanto,


    con sus muros caídos.


    Sol nacido doliente.


    En la noche nipona de las tecnologías,


    una mujer que llora


    sobre el cero del mundo.

  


  LA BARRERA DEL SILENCIO


  
    Hay insultos que llegan


    sin decirse, en silencio: nos taladran


    callados. No pronuncian


    palabras, quedan solo prendidos


    de una mirada, un gesto, de un frío


    frívolo, quizá, de su propia ignorancia.


    Gesticulan lo suyo, entre muecas


    feroces, o aparecen suspensos de su herida sonrisa


    disfrazada; o, impasibles, exhiben


    su calaña peor. Pesan


    sus golpes, aunque no suenen. Dejan


    como un daño furtivo, amortiguado


    por dentro:


    ---------------son insultos


    sin habla, nunca dicen


    su nombre.


    No cruzan la barrera del sonido.


    No rompen la barrera del silencio.

  


  POÉTICA SÍSMICA


  
    Un rumor progresivo, un temblor que nos coge


    con lo puesto: una gran


    sacudida de magnitud alta, que detiene


    las horas, nos golpea


    de nuevo, removidos de pronto. Su revés


    deja un roto, tanta vida deshecha, escombreras, mansiones


    derrumbadas, cayéndose (nuestro edificio


    ya es esto, es esta casa


    derruida). Y gritamos


    en seco, respiramos despojos con los labios


    quebrados, hormigón desmigado, rajaduras


    del alma. Conmovidos, inversos, las palabras


    sangrando aún…


    ------------------------Y por qué,


    y hacia dónde: no saber por qué nada, por qué tú,


    por qué todo. Las preguntas no al aire, que se las lleve el


    viento, sino a ras


    muy de tierra, si es que hay alguien


    que escuche: si es que hay alguien ahí fuera, en el lugar


    del llanto.

  


  EXTINTOR


  
    Las palabras que dicen, van quemando tu frente.


    Sus fronteras difusas de altas cumbres


    peladas, huellas lentas,


    borrosas, el sabor industrial


    de un paisaje arrasado: cosas ahí, escondidas,


    que llamamos verdad


    —aunque fuesen mentira—, luces ahí, arañadas


    por entre los humedales de la noche, donde aúlla


    la muerte, y tú te llamas todo


    y yo me llamo nadie,


    vacío, desmemoria,


    silencio,


    soledad.

  


  LLAMADA EN ESPERA


  una estrella fugaz


  
    Los muertos arden en las profundidades


    del tiempo.
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  A CIELO ABIERTO


  PREVISIÓN ATMOSFÉRICA


  
    He sentido unos labios


    como si nieve oscura, cerca del corazón


    su frío, donde el miedo ha labrado


    sus escamas tremendas. He notado unos brazos


    tiritando en la duda, el puñal de estar solo,


    acribillado,


    roto: tanta vida ahí tirada.


    La noche acentuada de sirenas volátiles en la edad


    del amor: alta canción de amor


    que ahora disuena ronca, entre inclemencias


    grávidas. Tiempo deshabitado, como


    para querer morir.


    Madre, tú que nos diste, danos,


    de esta luz en penumbra, esa mirada al fondo,


    sobre las cosas hondas. Haz que sea posible


    otra mañana nueva, con su verdad al viento, ya


    sin amputación. Tú que alargas tus brazos


    para negar la muerte


    en el momento justo: tú


    que extendías tu mano —el calor


    de tu mano— en la acera remota


    para poder cruzar.

  


  
    Fui sobre agua edificada,


    mis muros de fuego son.

  


  2.1


  MAR DE CEMENTO


  MAR DE CEMENTO


  1


  
    De todas las ciudades que conocí y que amé,


    de todas las ciudades


    que, con golpes difusos, azotaron


    mis huesos, Madrid tiene ese gesto


    de herida adolescente, al caer


    de la tarde. La Madrid tuya y mía, la que agita


    las horas, con su urgencia extendida, la Madrid sumergida


    en piscinas nocturnas.


    La ciudad hecha a impulsos, a empujones, de tiempo


    tuyo, mío —nosotros—, la ciudad


    destripada, la arteriada de pasos


    subterráneos, que llevan,


    que conducen a ti. La que gime en la noche


    afortunadamente. La ciudad despeinada


    por sus muchas antenas, sus fachadas dolidas


    y sus áticos lentos (en las gasolineras


    lejanas, esos besos caídos…). Estos somos nosotros,


    esa atmósfera espesa


    de edificios. Pasamos


    y es la vida que pasa, y es el tiempo que tiembla


    aquí mismo, en ti misma,


    en tus calles ardidas, en la palpitación


    de tu sangre, junto a esa soledad


    de los días sin nombre.


    Estás hecha a mi imagen


    imperfecta, confusa, pero tú


    permaneces, ahí erguida, y nosotros


    somos éstos que siguen, que


    chirrían, que pasan… Madrid, no invoco


    tu nombre en vano.
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    La rotación perfecta


    de tu sucio engranaje, Madrid, ciudad


    diversa, hija del sueño, novia


    del fango —flores pisoteadas,


    como en aquella canción—. Acaríciame aquí,


    donde todo termina, donde todo


    perece; donde todo se acaba, en el ángulo exiguo


    de esta esquina del tiempo. Porque aún somos


    la vida, su cuchillo afilado:


    somos como murciélagos que buscan bares en llamas


    para incendiar la noche, un poquito de luz


    muy de cerca, al oído.


    ------------------------------Edificios


    leprosos, urbanísticamente


    a medio construir; mercaderes


    sin templo, con sus labios heridos en verdad


    de extrarradio, vueltos fuego


    de agua. Acariciante aquí, en el vértice roto


    de esta esquina del tiempo.
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    Qué rápido, rapidísimo, a toda velocidad


    vamos pasando, niños, adolescentes, aún jóvenes


    —treinta y tantos— nos vemos silueteados


    en los espejos nocturnos. Hemos bebido algo, quizá


    demasiado —un poco—. Es un discurso inconexo


    pero coherente, este de la ciudad. La amamos con ruido y furia,


    confusa, abierta, encendida —la amamos


    y duele el tiempo—. Amamos sus luces agrias


    por Gran Vía, cuando la noche proclama


    sus mil razones como una


    sola multiluciérnaga. A ritmo de hip-hop, todo este viento


    removiendo los años. Ángeles publicitarios,


    cines abolidos, tiendas: alucinógenas,


    vanas,


    tercas promesas de eternidad. Vamos cayendo, calle


    abajo, arriba. Rueda


    la maquinaria pesada, el gran rugido del hombre,


    el labio sordo, el chillido


    amarillo; seres como transgénicos,


    mujeres de alabastro gimiendo por la resurrección


    de la carne vemos, portales, parques en ruinas…


    Y a esos monarcas de la oscuridad.


    Mapa de la memoria


    evanescente, recuperada, la ciudad que inventamos,


    al recorrerla, nosotros: recorremos sus calles


    de excremento y de oro, merodeadores


    sin freno, en un taxi escindido. La noche nos proyecta en


    su pantalla de sombras. Sentados a la barra profusa


    de cualquier bar —mayores ya—, tú y yo, todavía pulsando


    la noche que araña aún. Hacinamiento de fechas,


    ciudad de cemento y lodo. Mar


    de hormigón y de acero —mar


    seco, asfáltico—; mar


    de cristales furtivos, qué rápido, qué


    velozmente van los días, pasan coches: van pasando


    la noche altiva y el taxi


    del que ahora mismo volvemos


    de cuando entonces


    ----------------------------nosotros.
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    Los puentes expandiendo la mañana, tus brazos extendidos,


    M-30, a lo largo


    del tiempo, esta esquina borrosa desde la que vemos


    el otoño llegar; un paraguas sujeto para dos


    que se aman, la ciudad diluyéndose


    bajo un cielo lavado, todo eso —falditas tableadas


    de un uniforme escolar—, todo eso que nos tiene


    aferrados, sujetos


    más allá de nosotros


    —más allá de estas manos, de esta sangre aturdida,


    encendida, ruidosa—,


    de estos labios urgidos,


    de este cuerpo que pasa.
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    ¿Hasta dónde se estira este silencio


    de la ciudad, de sus calles


    contiguas, sus aceras


    mojadas? Deja la noche a veces su costumbre


    de cristal empañado. Como dos gotas de agua


    se hacen una de pronto,


    ---------------------------------así,


    en esta noche quieta, donde somos


    ya uno, lo mismo, el mismo flujo


    de carne sucesiva: en este


    mismo ático, viendo, solo a lo lejos,


    toda la soledad de los semáforos…
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    Por estas calles sabrás que has existido: calles a las que di


    mi corazón, ciudad mía sin mí, cuando yo


    ya no esté, y a esta altura, de nuevo,


    se alcen sus precipicios. Sopla ese viento extraño


    en mitad de la noche, del cemento


    nocturno. Pavimento estridente tras cristales


    rugosos. Y esos muros de cerca, entre estos edificios,


    viendo el mundo que gira,


    su canción y su llanto.


    Como estos edificios ven la vida pasar, pero ellos


    no lo saben, Madrid, tú,


    capital de qué gloria, ciudad que te sumerges


    en tu seco oleaje, en tu seco oleaje


    de cemento sin mar.

  


  FOSA


  memoria poética


  
    Vidrios hoscos, residuos


    inesperados, en la fosa de Alfacar


    solo se hallaron latas, algún tapón


    de litrona; el vano hueco —eso es,


    al menos, lo que dijeron—. Nadie vio restos, trozos,


    pedazos, no sé, algo:


    algo, alguna huella, qué


    sé yo, participaciones


    del horror, un hueso ilustre y


    quebrado ya, el miedo mismo, su calavera


    para ensalzarla. La tristemente


    memoria histórica. Pero no. Nada vieron:


    no vieron el silencio, no oyeron


    su metáfora. Nada. Ni una apenas guitarra


    bajo la arena, junto a aquel olivo,


    entre los naranjos y la hierbabuena.


    Es quizá la huida, el


    terror, es el pánico


    de los muertos aún vivos, de los


    asesinados. Porque estaba dicho,


    porque estaba escrito. Porque está enterrado


    en una veleta.

  


  CHATARRA


  
    Distancia, trae un poco de piedad


    a estos cuerpos cansados. Tú que pueblas la carne


    despojada y doliente, como si de viejas fábricas


    se tratase, en un rincón de ti


    o en mitad de tu nada, deja al menos un poco hoy


    de tu ayer, un gesto de calor, una mirada


    que salve. Una caricia solo, un beso desde el fondo


    de tus patios lejanos. Trae, a tanta soledad


    de los parques sin hora, una gota


    de agua, de saliva, de


    aceite: una gota que engrase esta chatarra diversa.


    Un trozo, parte, un gesto,


    algo que sume dos, un abrazo, aunque sea


    solamente, sin lluvia, el destello que fulja


    en tu sorda tristeza. Trae, distancia, contigo,


    las palabras que junten tanto azul malherido.

  


  AL NORTE


  
    Noreña, tú


    tienes algo. Algo mío en el fondo


    de ti hay. Algo, algún resto


    lluvioso, lentas noches ardidas, el paisaje continuo


    donde queda la infancia. Mira: somos estos


    que suben, estos mismos


    que pasan, cuando las horas veloces, una tarde


    sin fecha. Reconozco


    mi casa ahí, la viruta metálica que ha dejado el


    olvido, nuestras huellas


    pisadas en tus calles vacías aún, Noreña. Tú


    tienes algo —digo—, algo mío


    de ti: lo que fui,


    lo que soy y ahora entrego


    rendido ya. Las ventanas abiertas


    donde hirvieron los sueños, eres


    viento que me respira como un cuerpo abrazado,


    todo lo que sostengo aunque sea del aire —y tierra,


    tierra en el fondo, al fin; tierra


    mía, que es


    tuya, que es nuestra: tierra


    de la que vengo, tierra


    que me reclama.

  


  AL FONDO HAY SIEMPRE SITIO


  disidencias


  
    Ahondar aún más y más, nos dijimos, al fondo


    de la forma: en el rostro, el disfraz; la intemperie, en


    la casa; en el hueco, el relleno. En tus brazos tendidos,


    esta muerte, que es vida. Escarbar hasta que


    las palabras alcancen


    la quietud de existir


    sin porqué ya, ni adónde. Un sustento mejor


    que este suelo agotado (una roca


    de agua). Desconfiar de las horas


    porque mienten deprisa; auscultar el silencio


    en tu cuerpo, que amo: todos esos recodos


    que nos llevan muy dentro, reviviendo este fuego


    donde arder. Donde ardemos,


    uno al fin, sumergidos en


    una realidad más profunda (realidad


    traspasada): lo que no


    nombra ya esto, sino aquello


    que no es solo apariencia. Lo otro.

  


  2.2


  ENCUENTROS EN LA 3ª FASE


  
    Para volar muy alto


    es necesario haber llegado al fondo.

  


  CO2


  
    Respiramos gas, gases


    contaminantes, ese aire asfixiado, lo que llaman


    efecto invernadero, aunque sea verano


    todavía. La culpa y su estertor,


    el pecado y la muerte, y la eterna condena


    —tanto infierno ya antes—. El horror,


    el horror, el corazón


    de las tinieblas, del que habló Conrad.


    Gangrenada la vista, la alegría y sus máscaras


    y esa falta de oxígeno. Combustiones oscuras,


    emisiones nocivas: para la fe forjaron normas, mansiones,


    burkas, ritos, pero la fe es un precipicio


    donde caer sin fondo, un rascacielos traslúcido


    iluminado en la noche. La fe es el sitio ese


    que no tiene final, sin adiós


    ni despedida. El lugar del amor.


    La columna de fuego. La partícula inmensa, por pequeña


    que sea, de esta luz en los labios. Es la espina dorsal


    de estas vagas palabras.


    Lo contrario, lo justa-


    mente a la inversa de esa opaca


    mirada, su palabra temible en un aire


    ya sucio. Son


    como peces metálicos, boquiabiertos,


    ahogándose. Como peces sin agua.


    ¡Esa falta de oxígeno…!

  


  DESCRIBIENDO CÍRCULOS


  simulación de vuelo


  1


  
    Como una inundación


    que llegase a raudales, esta música, al fin,


    vuelta chorro a lo alto, toda fuerza


    centrífuga, a oleadas de luz


    de una misma mirada. Como una inflamación


    para uso doméstico, esta casa encendida,


    imantada, magnética


    en la esfera traslúcida


    de tu misterio, cuerpo. Cuerpo tuyo, ya


    mío, carne abierta en


    palabra: la palabra de ahora, la palabra


    de antes… Todavía volver, todavía


    seguir —aún en ti—, todavía,


    para siempre, llegar.
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    Y nos parece entonces que flotamos,


    flotamos, como si fuésemos


    viento. No el propio viento, claro, el vuelo, el aire


    mismo, sino los brazos


    del viento —o algo así—. Una navegación


    turbulenta y completa en la consumación


    de este cuerpo asumido, despojado, ya en-


    vuelto: vuelto a ti, vuelto en vuelo


    de amor, contra lo pasajero, contra lo que perdimos


    irremediablemente —diáfanamente


    hablando—, mientras que respiramos: mientras aún


    respiremos para vivir,


    vivir… Un aire tuyo,


    mío, un aire nuestro.

  


  SALA DE URGENCIAS


  
    Esperanza


    clara en la raya del amanecer,


    toda la noche en vela. Llegas a tiempo, ahora


    que ya el tiempo ha mordido


    nuestros ojos cansados. Alrededor


    de estas salas vacías, sigilosa,


    despacio, vas entrando en nosotros, como quien acaricia


    lo profundo del agua. Vas vistiendo


    la noche, sus metales oscuros, desclavando la urgencia


    con tu firme sosiego; con tu cámara lenta


    diluyendo las sombras (¿los objetos pesados,


    cuánto pesan ahora, sonreídos por ti?). Tienes el corazón


    de los presentimientos


    mejores, de esta luz


    esbozada. La intuición del cristal


    que ahora vas traspasando. Claridad y belleza.


    Por el hueco de una ausencia llego, en fin,


    hasta ti, en la noche rendida que ha lavado tu nombre


    para el hombre que sufre, esperanza,


    esperanza, que amaneces, de pronto, frágilmente


    completa.

  


  SOMOS DEL MESTIZAJE


  
    Somos del mestizaje, somos la multitud


    del cordón que no acaba. Estamos vivos,


    lo sé, porque tu cuerpo


    se ha hecho uno conmigo, mi sed tiene la edad


    de todas las palabras, en la noche conozco


    el sabor de lo múltiple. Mezclamos nuestros nombres


    en una misma sangre, nuestras pieles confusas


    son ya una carne solo, una misma pulsión


    hacia un nuevo destino… Somos del mestizaje, sí,


    somos uno y


    distintos.

  


  DESTELLOS EN LA NOCHE


  
    Estos destellos que ahora me hablan


    de ti, que bailan en lo alto, que golpean en


    todos los cristales, en muy altas cornisas, antenas,


    azoteas, contra esa simetría


    de aparatos metálicos, de opacos


    rascacielos; estos breves reflejos


    de qué, que nos convocan; este parpadear


    de luces en la noche, que me lleva


    ciegamente hasta ti: esta insomne


    llamada, esta muda caricia que ha dejado un zarpazo,


    una gran quemazón sin distancia


    ni olvido.


    -------------Van viniendo


    de lejos —parece—. A la velocidad


    de la luz, llegan estos reflejos,


    que son —¿cómo decir?— un gran morse


    velado, un calambre de lumbre: son vislumbres


    fugaces. Aluminio


    diluido, su fulgor disolviéndose


    clandestino, instantáneo. Como un guiño de ojos


    que conduce hasta el alba.


    Porque ya ha amanecido, y es de día —ya


    sabes—; y hace un día imponente, luce un sol


    sin matices. Y el sol pega en lo alto —más arriba, aún


    más alto—, en las altas cornisas


    del amor.

  


  SIN ASUNTO


  escaleras mecánicas


  
    Avanzamos así, como impelidos, subiendo


    sin movernos, hacia la luz eléctrica de mayo.


    Vamos dejando atrás


    grietas pasajeras, grandes


    cicatrices empequeñecidas, vanas,


    vanos


    ---------espacios, volúmenes


    desdibujándose, insignificantes, rostros huecos


    en las televisiones. Ascendemos


    a allá, como impulsados, así, más


    allá, hacia un mismo silencio luminoso. Claridad


    traspasada, alcanzada, tenidos


    en el más alto fondo, donde tú,


    yo, ya somos


    como gotas de agua, del color del cristal


    que nos aumenta, diagonalmente aupados, hacia la arquitectura


    del viento. Hacia la ligereza, hacia la


    transparencia. Sin peso.

  


  ES DIVERSO


  
    No hay dos días iguales


    para el amor. Lo averigua, lo invade


    tu bondad transparente, la manera en que callas


    lo que nadie conoce, las palabras que sobran,


    el silencio que falta. Tu mirada esparcida


    ya por toda frontera: ese ardor con que incendias


    lo que llaman poniente y estas noches al alba,


    con su azul conseguido.


    No hay dos días iguales para los que se aman.


    Altos días cautivos, que en la velocidad


    tienen su fundamento, como está la alegría


    instalada en el beso —por debajo


    del tiempo—, más allá


    de nosotros.


    -----------------¿Qué nos pide el salitre


    vertical de la muerte, si yacemos aupados


    en un nudo sin anclas? Porque sí,


    es por eso:


    porque el mundo es diverso en sus días iguales,


    solo en ti diferentes, como el mundo diverso.


    Porque el mundo es diverso como inmenso este abrazo


    que nos tiene sumidos uno en otro, este fuego


    que aún no ha ardido del todo,


    que aún no ha dicho su fondo,


    que aún persigue su centro.
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    Mira, detente, escucha,


    extraño amigo, hermano


    del adónde, tú que pasas de largo, ajeno, escaso


    todavía, desafinado, oscuro, escucha, mira,


    oye cómo


    de repente una música llega, se abre ahí, nos toca


    de corazón, alumbra


    los rincones ocultos de tu casa; va


    reptando, poco a poco, cogiéndonos


    desde, por, hacia, sube,


    sube sin techo, asciende —porque vamos


    a más—, se licúa, te atañe, lame frases


    en llamas, se ha instalado en


    tus días, entra por tus arterias, ilumina


    tus ojos. Como una inundación,


    bombeados de azul, somos los hijos


    del aire, chispas electrizadas electrónicamente.


    Calendarios diluidos,


    mares de efectos ópticos, nuestros cuerpos bañados in-


    ter-mi-ten-te-


    men-te. Un sinfín de colores, un sonido vagando


    por el fondo atmosférico, su luz ancha, que fluye


    desmintiendo a la muerte.

  


  RESTOS DE UN INCENDIO


  Migala


  
    Ahora que entro, por cierto,


    en tu cuerpo, aún más hondo, libremente, al final


    de mí mismo, a ese incógnito


    ático, al lugar


    más secreto de ti, más profundo, a este arcano


    de quietud y silencio; ahora —escucha— que digo


    con mi vida tu nombre, he juntado palabras


    de mi carne en tu carne, penetrada y desnuda,


    desnudándome a mí, por si acaso, hacia dentro


    como nunca, al final, siempre lejos, más


    hondo, a un paisaje reunido


    anchamente. Te amo: he juntado residuos, restos solo


    de un fuego, el fulgor de un incendio


    que no acaba en sus llamas.

  


  ANDAMIO


  
    Sencillamente estar


    así, juntos, nosotros, respirando estas vistas


    más allá de la noche. Es una larga escucha, un oído


    hacia ti. Horizontes


    cercanos, seres vivos, rientes,


    hoy miramos adónde: hoy miramos repletos,


    buceadores, chorreados,


    contenidos de luz. Existir en tu sangre,


    en tu cuerpo, contigo: respirar,


    respirarse, adentrarse hasta el fondo, hasta el centro


    de ti. Lo sencillo que es


    y cuánto cuesta, escalar a estos días, su estructura


    metálica, la uralita oxidada donde queda el dolor.


    Habla de la alegría, este azul que ahora invade


    de alta vida tus ojos. Esta forma


    de dar. Somos esos que cantan,


    con sus cuerpos felices, en los acantilados


    del ser, como el aire o el fuego, inundados


    de sí. Nuestros cuerpos tendidos, su rizoma


    de amor. Qué sencillo parece


    lo sencillo, que es


    lo más difícil. Respirar,


    respirarte, ser el uno


    diverso, formar parte de ti. No es más que eso, no es


    más que amarte hasta el fondo, hasta la raíz


    misma, hasta el límite exacto: hasta la


    disipación.

  


  SIN TECHO


  
    Llueve sobre las rectas calles


    de la costumbre. Llueve un agua


    posible, misteriosa, secreta; llueve un agua


    de dar. Cae callada, pues ése


    es su imperio: su mayor potestad,


    estas horas vencidas que nos tienen


    sin bordes. El amor es el manto que nos cubre de pronto.


    El lugar, unos ojos, una mirada al fin


    de la noche sin habla,


    más allá, traspasados, yo de ti, tú


    de mí. Unidad, es bastante,


    suficiente esta brisa,


    este viento que pasa y nos colma de lluvia


    y nos limpia la frente, porque somos ya uno:


    uno solo en el otro, en el pie del que sufre


    y en la sed del que clama.


    El amor es el agua que ha llegado de pronto,


    con su gracia cayendo libremente, completa,


    cuando aún es de noche


    —noche al fin clareada—. Y es porque llueve, llueve,


    llueve un agua en silencio.


    Llega hasta los bajos fondos


    de la misericordia. Deja mudas


    canciones, una paz


    sin memoria, esta vida


    sin techo ya.

  


  PALACIO DE CRISTAL


  
    Deja que te atraviese la luz


    del otoño violácea, como si solo fueses


    este inmenso Palacio de Cristal, de El Retiro


    madrileño, y, en vez de carne


    violenta y cuerpo hermoso


    y doliente, tuvieras solo esta luz en cada vértice


    de tu piel, en cada poro, esta paz


    en reposo, esta alegría


    sin venta; el haz extenso de luz


    que nos tiene sin fin, que nos alza


    —¿hacia dónde?— como palmeras


    resplandecientes, ingrávidas: luz repleta,


    repletos, un aullido


    de lumbre hacia más, mucho más del que fuimos,


    que somos;


    ----------------y que, en la oscuridad,


    cuando todo esté en pugna


    tercamente sinuosa y oigamos el ruidillo


    de esa noche peor, quedemos aún cosidos, reventados


    de lleno, a balazos


    de luz: luz sin sombra


    de duda, luz en suma


    que canta.

  


  LLEGADA


  CONVERGENCIAS


  
    He llegado hasta ti,


    y el amor ha erigido un caudal de palabras


    como un río ya nuestro, cuerpo en fondo abrazado,


    abrasando sin hora. Mirador


    de este andamio, que escalamos de frente, en presente


    continuo. Saber, lo que es saber,


    no supimos decirlo, no pudimos nombrarlo,


    arrancados de luz. Blanca luz


    buceadora, irradiando en su cumbre;


    cuerpo en fondo de música, ya sin grave


    materia: nebulosa de acuario, como peces brillantes,


    pez en aire de agua


    toda azul,


    toda tú.
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  FINAL


  sinfín


  Necesidad de rellenar ese depósito que hemos dejado vacío; de continuar avanzando por esta carretera múltiple. Porque, a manera de gran auto-pista, e hijo del mestizaje, de la mezcolanza, contradictorio incluso —aun en un mundo ‘globalizado’—, este libro diverso es, distinto, vario, otro, diferente, plural —y por ahí seguido—, inseparablemente. Inagotablemente: es lo diverso que nos hace únicos. Como eso que llamamos cultura, como el propio ser humano, sí. Como el verbo, el poema. Di verso. Punto. Es.
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